Mateo Blanco était un brillant cinéaste. Mais c’était avant un grave accident de voiture, il y a quatorze ans. Non seulement il y laissa la vue, mais aussi sa bien-aimée, Lena. Depuis qu’il ne peut plus réaliser, il refuse de se faire appeler Mateo. Seul Harry Caine, pseudonyme sous lequel il signe ses travaux littéraires, survit. Avec l’aide de sa très fidèle directrice de production, Judit, et du fils de celle-ci, Diego, à la fois secrétaire, dactylographe et guide d’aveugle, il continue à écrire des scénarios. Lorsque Diego a un accident, Harry le veille, lui raconte des histoires. Dont celle de Mateo, une histoire d’amour fou, dominée par la fatalité, la jalousie et la trahison…